虹の赤

2007年12月1日17時35分

達也が入って、ポンテが足を引きずって、伸二が入って
永井が何度もクロスを上げて、ワシントンが何度も外して、
阿部がふらふらになりながら、長谷部が苦しそうに息をして。
それが全てだった。
こんなことってあるんだね。初めての体験だよ。
全力でやったのに、ゴールネットは揺れることなく。
どうしようもなかった。
これが浦和の2007年。今日は12月1日。

今シーズン、あんまり楽しくなかったなぁ。優勝を逃したから当たり前だけど。
ACLは楽しかった。
いやー、思い出のメカニズムとは、なるべくしてこうあるものなのだね、なんて。
セパハンに2-0で勝って、ACL優勝カップをキャプテン山田が突き上げた瞬間や、
2006年にガンバに勝ってシャーレを掲げたときと、
同じではない。どこも似ていない。

ああー……。
こういうことって、あるものなんだ。
Jリーグを制覇した次の年に、初出場のACLでチャンピオンになっちゃって、
そのあとプッツンしてシーズン唯一の連敗を喫し、
ダントツ最下位でJ2降格の横浜FCに負けて優勝を逃す。

運命だと思ったんだけどなぁ。前節鹿島戦のあの舞台、あのセッティングは。
しかし振り返れば、おかしくなってたのは清水戦辺りかと思う。
疲弊していた。限界を超えていた。限界を超えたその先で超人的に強く、守っていたけれど、
へなへなと音もなく崩れていった。
立て直す余力が、残っているようには見えなかった。
気持ちでは、本当に勝利を信じていたけど、
理屈では、もう難しいよと思っていた。
勝負はもういいから早く休ませてあげて、走らないでいいよ。
彼らを見ていて、一瞬でもそう思わずにはいられなかった。

でも、だからこそ。こんなにがんばっているのに。

鹿島戦ほどの悔しさはない。愛媛戦ほどの空虚な怒りでもない。
連敗をして、負けることに慣れただろうか。
いや、そんなわけはない。
今日のスポーツニュースで、私は鹿島の優勝の瞬間を見せ付けられる。
そういう意味では、敗北はこれからだ。
敗者になるのは、試合終了の笛が鳴ったときではないかもしれない。
試合後に映った選手たちの表情。まだ気持ちが走り続けてしまっているようにも思えた。

洗濯物を取り入れに出た外の冷たい風は、ストーブに火照らされた体を優しく包む。
紺色の空の遠い裾、わずか10センチほどの幅の、弱弱しい赤の帯が見えた。

がんばっているのは浦和だけじゃないんだよね。
例えば横浜FCは、サポーターに最後の勝利を届けたいとか
（解雇される選手の名前の多さに驚いた）。
J2には落ちるのは必ず2チーム。それと入れ替え戦。
毎年どこかが昇格してどこかが降格するんだよねぇ。
優勝だって浦和の関わらなかったシーズンどこが優勝したかなんて覚えてないし。
鹿島の10冠にもなんの思い入れもないし。

王者浦和の時代は終わったのか、まだ続くのか、来シーズンにならないとわからないけど、
いつか終わる。頂点に近いところに行ったんだから、いつかそこから落ちる。
で、それで、……

なんていうことをトイレの中で考えるんですよ。

優勝できなかったけれど、いつか人の心は過去を消化する。
（かと思えばくすぶっていたりして、それをまた糧にする日が来たりする）

負けるだなんて思っていなかった。
それはたぶん、負ける気がしなかった城南一和戦と、違った心理。
今日はスタジアムへ行っていないから、わからないけれど。
あの日はとても興奮していて、最高に楽しかった。

今シーズンは2敗しかしていない。負けてこんなに悔しいのは、いつ以来だったろう。
負けて、席から立ち上がることができず、父と二人呆けていたのは、大宮戦か川崎戦か。
今また放心している。涙さえ出た。

落ち込んだ気持ちが、しばらく続きそうで、鹿島ベンチが狂喜する姿が夢にまでは出てこないでくれることを願う。
（Jリーグ第33節　浦和レッズ 0 - 1 鹿島アントラーズ）

-
これがサッカーか。
女神はそんなに優しくない。
神に、見初められた気になっていたかもしれない。

聞き慣れた実況も、ミスターレッズの解説も、そろって過去の思い出を語り合っていた。
私も2003年（たぶん）のナビスコカップ優勝のことを、回想した。
国立のその場にはいなくて、その瞬間の風景、空気を吸ってはいないのだけど、
「ああ、優勝するってこういうものなんだ」という感想を、覚えている。

前半、完成度の高い鹿島のチーム状態は、数年前の『鹿島アントラーズ』であるかのように見えた。
一人目の退場者が出た前半終盤、「こんなこと起こるもんだねぇ」と私は言った。
振り返ってみればまさに『これがサッカー』なんていうえげつない言葉がお似合いの展開。勝った側としてそんなことを言えば、素晴らしい悦楽が得られるけれど、負けては、負けたら。負けたから。

誰かの書いた筋書きには乗らないで、まあ、後々どう言われようともいいのだけど（優勝できたなら）。
来週は勝たなければいけない。
-
清水戦と鹿島戦と、満身創痍の戦いになるだろうと思っていた。……満身創痍になったのは、終了間際になってからではなかったか。
私はいつも、気付くのが遅い。
-
頭がガンガンする。髪をきちんと乾かさなかったせいだろう。
-
愛はあるか誇りがあるかと問うても、そういうポジションでは、ないのかもしれないけど。あの瞬間を、たくさんある様々な瞬間を心に思い浮かべると私の胸はまるで恋をしたかのように、
-
昨夜は嫌な気分が心を支配していたから、風呂をエスケープした（ちなみに、歯磨きもおやすみの挨拶も着替えも）。ので、あまり時間はなかったけれどシャワーを浴びた。風呂を沸かせればよかったのだけど。
髪を洗って、体も入念に洗った。伸びすぎた爪がわき腹を引っかく。だんだんと泡が立ち消えてゆく。私はなぜか、人より多くの時間がかかってしまう。
冷えかけた体にじっくりと浴びせた熱いシャワーが、筋肉を弛緩させていくのを感じた。

風呂場を出ると弟が次に入るというので、急ぎ髪を乾かす。キックオフまでの時間も、ほんの少ししかなかった。
まだ襟足が濡れていたが、落ちた髪の毛を拾い集めるのもそこそこに、リビングへ駆け込んだ。テレビのチャンネルを奪い切り替え、台所に手を伸ばしてジュースとお菓子を取ってきた。ビジュアルパフォーマンスは1秒しか確認できなかったが、あのシートの色は金だったろうか。
ハイビジョンの映像にて、試合が始まり、カウンターからのチャンスになりかけるも、鹿島のペースでゲームは進んでいった。

シャワーを浴びて友達と遊びに出かけるはずだった弟は、ちゃっかり毛布を占領して、「だって目ぇ離せない」とかなんとか、「前半終わったら」と呟いて、「もういいシャワーめんどくさい」とも言った。

今日の予定

寝る
起きる
風呂に入る（見積もり1時間30分）
天気予報を見て
服を考える
夕飯をとって
18時に家を出る
埼スタで浦和がセパハンに勝つ
ACL優勝
-
朝6時、
落ち込んでいます。
なにしたら元気出る。
なんか食うか……

最近落ち込み気味だけどしょうがないよね。
今日のこの日でさえそうなんだから。サッカーあるのに。観に行くのに。
私のせいじゃない。